“A utilidade da literatura reside precisamente em sua ‘inutilidade’”

Em entrevista exclusiva ao Jornal da Unesp, o escritor chinês Mo Yan, prêmio Nobel de literatura de 2012, fala sobre sua obra, sua relação com o cinema e sua experiência de navegar pelo rio Amazonas. Autor participa das atividades do Fórum Unesp 50 anos, que se inicia amanhã, com entrada gratuita.

O escritor Mo Yan tornou-se internacionalmente conhecido em 2012, quando se tornou o primeiro chinês a ser laureado com o Prêmio Nobel de Literatura. Sua premiação abriu caminho para que outros autores rompessem o “telhado de vidro” e conquistassem leitores no Ocidente. No Brasil, seus livros já foram lançados pela Companhia das Letras e pela Cosac Naify, e ele é um dos autores que integram a antologia Lume, publicada este ano pela Editora Unesp.

Mo Yan está no Brasil e participa do Fórum Unesp 50 Anos, que começa amanhã, quarta-feira, dia 13, e vai até sexta-feira, dia 15. Ele fará a palestra de abertura na quarta-feira, às 10h, e participará de uma mesa sobre literatura chinesa e brasileira na quinta-feira, às 17h. Mo Yan concedeu a seguinte entrevista com exclusividade ao Jornal da Unesp.

Seu nome de nascença é Guan Moye. Por que você decidiu escrever sob um pseudônimo e por que escolheu o nome Mo Yan?

Mo Yan: Para os leitores chineses, isso fica imediatamente claro, mas para nossos amigos estrangeiros, pode ser necessário um pouco mais de explicação, já que, às vezes, um único ideograma chinês é composto por dois, três ou até mais ideogramas. Veja meu nome original, Guan Moye, por exemplo: o ideograma do meio é “谟”. O ideograma “谟” consiste no ideograma para “fala”, à esquerda, e no ideograma para “não”, à direita. Então, se você o dividir em dois, ele se torna “莫言”. Essa é a origem do meu primeiro pseudônimo. Claro, também havia outros motivos por trás disso.

Em primeiro lugar, acredito que uma pessoa, especialmente um escritor, deve falar o mínimo possível e escrever o máximo possível; o ideal é colocar tudo o que se tem a dizer por escrito. Em chinês, “莫言” também significa “não fale”. Isso me lembra da educação que recebi dos meus pais no interior: uma criança não deve falar sem pensar sobre coisas que não entende; deve-se falar o mínimo possível, observar mais e ouvir os outros. Foi por esses motivos que mudei meu nome original para o atual, Mo Yan. Uso esse nome oficialmente desde 1987. Na época, eu trabalhava no exército; escrevi um requerimento e consegui a mudança de nome.

Seu romance Sorgo Vermelho foi adaptado para o cinema pelo diretor Zhang Yimou, tornando-se um sucesso, inclusive no Brasil, e ganhando o Urso de Ouro no Festival de Berlim em 1988. Qual é a sua relação com o cinema? O que você achou do filme?

Mo Yan: Já afirmei em diversas ocasiões que o alcance global da literatura chinesa contemporânea se deve, em grande parte, ao impulso dado pela indústria cinematográfica. Romances como o meu, os de Su Tong e Yu Hua, foram todos adaptados para o cinema por diretores como Zhang Yimou. Seus filmes ganharam prêmios em vários festivais internacionais de cinema, capturando a atenção do público mundial e, ao mesmo tempo, despertando o interesse de sinólogos e editores ocidentais. Consequentemente, a partir do final da década de 1980, após o sucesso dos filmes de Zhang Yimou e seus colegas, nossos romances começaram a ser traduzidos para vários idiomas ocidentais, um após o outro.

O alcance global da literatura chinesa contemporânea se deve, em grande parte, ao impulso dado pela indústria cinematográfica.

Sorgo Vermelho não foi exceção; na verdade, serviu como pioneiro. Isso porque o filme Sorgo Vermelho, de Zhang Yimou, foi o primeiro filme chinês contemporâneo a ganhar um prêmio em um festival internacional de cinema de primeira linha. Consequentemente, a sensação causada pelo filme Sorgo Vermelho naquela época não foi menor do que a revolução literária desencadeada pela publicação do meu romance Sorgo Vermelho.

Acredito que a adaptação cinematográfica de Zhang Yimou foi um grande sucesso. Claro, não se pode comparar filmes daquela época com os de hoje; o orçamento de “Sorgo Vermelho” foi de apenas 600.000 yuans, enquanto seus filmes atuais custam centenas de milhões. Mesmo assim, ele permanece despretensioso; mergulha direto no coração humano e realmente destilou a essência mais cativante do romance original Sorgo Vermelho.

É claro que alguns argumentam que o filme retrata a China como atrasada, e há alguma verdade nessa visão; não podemos dizer que estejam errados. Mas a China era de fato atrasada naquela época, já que a era retratada tanto no romance quanto no filme foi 1938 — mais de uma década antes de 1949. Naquela época, o Japão estava invadindo a China, e o cotidiano do povo chinês comum era extremamente difícil. Portanto, dessa perspectiva, acredito que tanto o filme quanto meu romance refletem fielmente as condições de vida do povo chinês, bem como o espírito de luta heroico, tenaz e inabalável demonstrado pelo povo chinês diante da agressão estrangeira.

Você nasceu em 1955. Ao longo desse período, a China vivenciou um dos maiores surtos de desenvolvimento da história, passando de uma sociedade predominantemente rural para uma potência econômica e científica. Que lições você extraiu das transformações que testemunhou na sociedade chinesa?

Mo Yan: Nasci em 1955 e, de fato, vivenciei as tumultuosas mudanças da história moderna da China. Nossa geração foi testemunha e participante ativa da Reforma e Abertura. Passei um longo período trabalhando no campo e testemunhei a evolução das práticas agrícolas rurais, dos métodos mais primitivos às técnicas modernas que vemos hoje. Com a introdução de diversas semeadoras, colheitadeiras e drones, a agricultura se transformou da mais primitiva à mais moderna.

O mesmo se aplica a todos os outros campos. Eu vivenciei pessoalmente a transformação da nossa literatura na década de 1980. Naquela época, um grupo de jovens escritores, como eu, canalizou seus talentos e se esforçou para expressar sua individualidade criativa, moldando, em última análise, o caráter distintivo da literatura chinesa contemporânea e assegurando o lugar da China no mapa literário mundial. É claro que nossa literatura chinesa tradicional também é notável, e nossa literatura chinesa moderna tem seus próprios méritos únicos. Os escritores da nossa era retratam as vidas que vivenciamos pessoalmente; cada era tem seus próprios escritores e cada era tem sua própria literatura — isso é, naturalmente, determinado pela própria vida.

Acredito que o tremendo progresso e transformação pelos quais a China passou nas últimas décadas se refletiram, em diferentes graus, em nossas obras. Afinal, a literatura não é um livro de história; ela trata de personagens. Dedicamos mais da nossa escrita a retratar o “novo homem” dentro do contexto de novas condições históricas e ambientes sociais, em vez de descrever especificamente as mudanças tecnológicas em nosso cotidiano. Nesse sentido, acredito que tanto eu quanto os escritores da minha geração compartilhamos uma convicção: devemos acompanhar os tempos, estar em sintonia com a vida e compreender seus desdobramentos mais recentes, bem como as sutis mudanças nas emoções humanas que eles provocam. É exatamente a esse foco que nós, escritores, devemos dedicar nossa atenção.

Vivemos em um mundo cada vez mais tecnológico e audiovisual. Na sua opinião, qual é o lugar da literatura hoje? O que ela pode oferecer aos leitores que eles não encontram em outras fontes?

Mo Yan: Certa vez, fiz um breve discurso no banquete do Prêmio Nobel, no qual defendi a ideia de que “comparada à ciência e à tecnologia, a literatura é uma disciplina inútil”. No entanto, a própria utilidade da literatura reside precisamente em sua “inutilidade”. Isso pode soar um tanto rebuscado, mas o que eu realmente quis dizer é que a literatura não pode ter um impacto direto na vida das pessoas da mesma forma que a ciência e a tecnologia. No passado, os carros podiam viajar a 30 quilômetros por hora; hoje, podem atingir 200 quilômetros por hora. No passado, nossas roupas eram feitas de algodão; agora são feitas das mais modernas fibras sintéticas. Em suma, a ciência de fato tem um impacto direto na vida cotidiana, permitindo que as pessoas sintam o progresso em primeira mão.

No banquete do Prêmio Nobel, defendi a ideia de que comparada à ciência e à tecnologia, a literatura é uma disciplina inútil. No entanto, a própria utilidade da literatura reside precisamente em sua “inutilidade”

A literatura toma o ser humano como tema, concentrando-se principalmente nas emoções humanas. Mudanças materiais tão vastas no mundo externo certamente influenciarão as transformações nas emoções internas das pessoas. Muitos valores mudam com o progresso tecnológico, mas acredito que essas mudanças são ajustes sutis; elas não se tornam repentinamente perceptíveis. As emoções humanas, desde o “Dom Quixote” de Cervantes, escrito há centenas de anos, até os romances que escrevemos hoje, permanecem fundamentalmente consistentes. Como leitores contemporâneos, ainda nos comovemos com as representações sinceras das emoções nas obras de escritores antigos.

Isso demonstra que os elementos fundamentais da natureza humana mudam muito lentamente. Portanto, os escritores devem estar atentos ao impacto que as condições materiais têm sobre o espírito humano, ao mesmo tempo que compreendem firmemente a natureza das emoções humanas básicas. Somente assim poderão escrever romances de significado universal.

Como você se sente em relação a visitar o Brasil? Existe algum aspecto do Brasil que você tem curiosidade de visitar ou sobre o qual gostaria de aprender mais?

Mo Yan: Em 2014, fui ao Rio de Janeiro, no Brasil, para assistir à final da Copa do Mundo. A Argentina perdeu, se não me engano, e fiquei muito triste porque adoro a Argentina; inexplicavelmente, me tornei fã da seleção argentina.

O motivo de eu ter aceitado ir ao Rio para assistir ao jogo foi porque os organizadores prometeram me levar a Manaus depois da partida para fazer rafting no Rio Amazonas. Há um rio atrás da minha cidade natal, um rio que era imenso nas minhas lembranças de infância, mas que estava seco há décadas. Então, eu sempre sonhei em ver o maior rio do mundo. Claro, eu já tinha visto o Rio Amarelo, o Rio Yangtzé, o Rio Volga e alguns rios europeus como o Danúbio, mas eu sabia que o rio mais largo, o rio com a água mais abundante e o rio que responde por um quarto dos recursos de água doce do mundo era o Amazonas. Eu sempre tive esperança de vê-lo; esse era o meu principal objetivo ao vir ao Brasil e, claro, finalmente o realizei.

Passei cerca de uma semana navegando em um barco, contemplando vastas extensões de água, rios de diversas cores se misturando, florestas tropicais, crocodilos e até mesmo locais onde povos indígenas produziam seringueiras. Em suma, esse grande rio me marcou profundamente.

É claro que o futebol brasileiro e a imensidão do Brasil também me fascinam. Desta vez, acredito que descobrirei ainda mais em minha viagem ao Brasil, pois minha última estadia foi relativamente curta e minha experiência, um tanto superficial. Espero que desta vez eu consiga compreender melhor outros aspectos do Brasil.

Imagem acima: divulgação/Nobel Prize Foundation.